我问不出。
我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
车里是绿的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是皮革、汽油、和铁的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是後视镜，镜那一格正对着这一张後座这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现司机在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年车里只剩我们两个，收拾我把最後一叠行车单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到司机坐在驾驶座，坐到司机手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到司机自己没去捡。
司机那年三十四，我十九。
那天夜里司机把那张行车单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到司机把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
司机说，说的时候手掌压到後座上，按到自己都听见皮撞铁的声。
「写的是谁。」
内容未完，下一页继续阅读