她记得，第四年，她发高烧。她一个人，缩在床上，冷得发抖。她以为没有人知道。
半夜，门被敲响了。她推开门。是梁允杰。他手里拿着一条毯子，一盒退烧药。他没有说话。他只是——走进来，把毯子盖在她身上，把退烧药放在床头。然後他坐在她床边，坐了一夜。
她第二天早上醒来的时候，他已经走了。床上，多了一条毯子。床头，多了一杯温水。
她记得，第五年。她第一次，在屋顶上，看见他。
那是一个晚上。她一个人，坐在屋顶上，看远处的灯。他不知道什麽时候，走过来，坐在她旁边。
他们两个，很久没有说话。
最後，他开口。「郁凌萱。」他说。「嗯？」「你有没有想过，」他说，「离开这里？」
她没有回答。她只是——看着远处的灯。
这五年。他们两个，从来没有，说过「我喜欢你」。他们也没有，说过「你是我的」。
可是——他们在训练场上擦身而过的时候，会多看彼此一眼。他们在饭堂排队的时候，会自然地站到彼此旁边。他们在走廊上遇见的时候，会微微点一下头。
那是一种——不需要说出口的东西。那是——在这个所有人都想把你磨成刀的地方，有一个人，还记得你，是一个人。
然後——那一夜。物流仓。梁允杰翻到那封信。
内容未完，下一页继续阅读