仪表在这时候自己响了一声，电流撞铁响得很尖，响到我整个人从後座站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「收什麽表，我还没跑完。」
司机说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往司机肩上靠。
「你他妈的按着表也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
顶楼那一台水塔马达在这时候自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。
我叫林承恩，二十八，是这一间公司的夜班工读，班一夜一夜守，守到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按刷卡机。
司机叫蔡宗佑，三十四，是这一间车行的夜班司机，车一趟一趟跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚。
他讲话像在念路名，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支笔不停。
他处对象三年，断到那年他把车行的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。
他不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡行车单，捡到司机抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里司机二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。
我没问。
内容未完，下一页继续阅读